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La batalla de Lepanto. Pintura del siglo XVII, iglesia de Monêtier-

les-Bains, Altos Alpes. Fuente: Wikimedia Commons. 
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Stefan ZWEIG acuñó unos términos muy adecuados para signifi-

car los “momentos estelares de la Humanidad” (1927), entre ellos la 

caída de Constantinopla, la Revolución Francesa, Waterloo, y el des-

cubrimiento de América que, además, tanto enriqueció nuestra gastro-

nomía. 

Pero, en todo caso, en la mitad de 1500 los hechos que compor-

tan mayor estremecimiento fueron el apoderamiento por el Imperio 

Turco de todo el gran Egipto y el de la invasión del territorio de la Eu-

ropa oriental, conquistando Constantinopla y llegando a poner cerco a 

la misma Viena. Los turcos, los musulmanes, tenían la vida de Occi-

dente en un puño. Una amenaza existencial que llevo a nuestro Carlos 

I de España y V de Alemania a personarse en la misma Viena en apo-

yo imperial a su hermano Fernando, el madrileño. Pero Hungría no se 

independizó de los turcos hasta siglos después. 

El espacio natural de España se vio radicalmente trastornado con 

el descubrimiento de América. Cuando se fundó Harvard, España ya 

había creado en América cuatro universidades, un esfuerzo titánico. 

Pero nuestro mundo natural era el mediterráneo y allí entre el turco y 

los piratas berberiscos habían acabado con el comercio y la libre na-

vegación. No había paz ni para nuestros barcos, ni para nuestras mer-

cancías, ni para los nuestros que vivían en las costas mediterráneas, 

por cierto, que españolas eran entonces, además de Milán, Nápoles y 

Sicilia. Nadie estaba libre de encontrar “moros en la costa”. Hoy no 

podemos imaginarlo. No pocos pueblos de la costa se retiraron varios 

kilómetros al interior. Inclusive el obispado que residía en Cartagena 

se retiró a Murcia y allí desde entonces está. Para colmo Francia no 
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apoyaba, prefería entenderse con el turco. 

Felipe II consiguió por fin una santa alianza con la Santa Sede, 

la Republica de Venecia, Génova, Malta y el propio reino hispano de 

Nápoles, total 100.000 soldados que viajaron y lucharon en las gale-

ras, la nave por excelencia del mediterráneo, con pocos vientos y 

siempre cerca de tierra. 

De las características de las galeras, de su vida en ellas y de 

quienes en ellas están voluntarios y, sobre todo, condenados al remo 

me he ocupado en un texto que pongo a su disposición y les anticipo 

también la invitación que les cursará el delegado de Defensa, coronel 

Del Hierro, para los primeros días de febrero próximo, aniversario del 

héroe de Lepanto, don Alvaro de Bazán y, como soldado de a pie, don 

Miguel de Cervantes, todo ello con motivo de los 450 años de enton-

ces que ahora se cumplen. 

Pero todo en la vida y también en la capacidad para remar y para 

luchar se gobierna desde la oficina de estómago. Pero ¿cómo se ali-

mentaban aquellos desgraciados que viajaban encadenados al banco y 

solo se les soltaba cuando se declaraba zafarrancho de combate, al gri-

to feroz de ¡fuera ropas!   y los cómitres azotan sin piedad sobre todo 

a los esclavos moros, pues de la derrota cristiana pueden esperar la 

libertad, mientras que los otros luchan por la suya y para no caer como 

Cervantes en poder de piratas y turcos. 

Las galeras son bajeles bien distintos de las naos que cruzaban el 

Atlántico. Su quilla es estrecha y alargada, solo el capitán viaja a res-

guardo y no hay cocina. A lo más un caldero puesto al fuego sobre 

una plancha de hierro para efectuar algún cocimiento al aire libre, y 

todo eso si no llueve, no truena y no hay oleaje.  Pero para quienes tu-

vieron como destino el impulsar las naves aplicando sus brazos y 

cuerpos a los remos, las galeras no fueron sino un “infierno flotante”, 

como los califica Gregorio MARAÑÓN en su estudio médico-social so-

bre las galeras del año de exilio 1937. Allí pone en boca del doctor 

Alcalá que “la vida del galeote es vida propia del infierno; no hay di-

ferencia de una a la otra, sino que la una es temporal y la otra es eter-

na”. 

La comida ordinaria y común consistía en lo que se llamaba jo-

cosamente “azotes y galeras”, que era, en verdad, la torta o bizcocho 

de galera, de veintiséis onzas de peso. Era una galleta elaborada a base 

de pan medio fermentado, amasado en forma de pequeña torta, dos 

veces cocido - de ahí bis cotto- para secarlo y evitar su fermentación 

en las largas travesías, una especie de pan integral nos dice MARA-
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ÑÓN. Tan duro era el bizcocho que los galeotes viejos esperaban con 

alborozo ver a los novatos intentar hincarlo el diente, experiencia en la 

que solían dejarse las muelas, lo que aconsejaba humedecerlo en la 

“menestra”, nombre que recibía en su tiempo todo cocimiento de le-

gumbres secas, por lo común la más ordinaria, las habas, también por 

entonces valoradas al gusto en poco, salvo que sean baby. Parece que 

para que el cocimiento fuere de garbanzos había que ganar al menos la 

batalla de Lepanto. Pero tan parco menú solía reducirse como conse-

cuencia de la contención de los déficits públicos, rebajándose a una 

sopa tristísima llamada “mazmorra”, una suerte de consomé de los 

restos del bizcocho. Entre las encomiendas que don Miguel de CER-

VANTES cumplía para la Hacienda del Reino no estaban solo las fisca-

les, sino también, los contratos de aprovisionamiento de bizcochos y 

legumbres para la Armada, un asunto que quizá le llevara a dar con 

sus huesos en Argamasilla de Alba y a engendrar allí el libro de casi 

todos los libros, asunto que juré defender a toda costa precisamente en 

la casa de Medrano, donde todavía se registra el lugar al que se encas-

traba la cadena de sujeción de los apresados. 

Fue a base de galletas y menestras como terminó la reconquista, 

una reconquista ampliada del mediterráneo. Fue así como se llegó a 

América, fue así como se abasteció la Armada Invencible, vencida so-

lo por los malos vientos. 

E interesa averiguar cómo se alimenta hoy un ejército español 

que en aventuras postmodernas cumple las misiones de paz y de gue-

rra que se despliegan por Asia y África. Pues podemos conocerlo de 

mano de un insigne empresario manchego, natural de Herencia, Euse-

bio Ramírez, desarrollador de gastronomía de emergencia. Ahí es na-

da.  

He dicho. 


