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La forma de consumo mas simple y directa es la comida, dice
John BERGER®. Pero existen, sin embargo, diferentes modos de co-
mer. Depende de muchas circunstancias y de los propios alimentos.
Puede que el mas sencillo de todos ellos sea el pan. Basta con cogerlo,
acercarlo al pecho y, con la navaja, cortar una rebanada. Incluso basta
con darle un pellizco con la mano y llevarselo a la boca.

Antes no sabiamos que el calor es una manifestacion de los mo-
vimientos de las moléculas, que desorganiza y transforma sus estruc-
turas. Y estdbamos muy lejos de comprender por qué el calor hace
mas sabrosos los alimentos. Cuando cae un huevo roto en el aceite que
hierve en la sartén, o cuando empieza a burbujear el caldo en una olla,
0 resbhalan las primeras lagrimas de grasa de un chuleton sobre la pa-
rrilla, para comprender lo que estd ocurriendo —como sefiala Harold
MCGEE®-, es necesario estar familiarizados con el mundo de las invi-
sibles moléculas y las reacciones de unas con otras. ¢Pero de qué sirve
todo esto a la hora de cocinar y de comer?

Porgue a pesar de todo, la gente comun se ha alimentado y ha
cocinado y disfrutado platos bien sazonados, una generacion tras otra,
durante siglos sin saber nada de moléculas. MCGEE nos instruye acer-
ca de los sabores que, segun él, vienen a ser algo asi como “acordes
quimicos, sensaciones complejas construidas con las notas que apor-
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tan las diferentes moléculas”. La yema de un huevo, por ejemplo, es
una reserva de combustible obtenido por una gallina a partir de semi-
Ilas, hojas y basura organica, que a su vez son depdésitos nutritivos de
la energia radiante del sol (McGEE, 2007).

En todo caso, nada estuvo claro, segin el profesor Faustino
CORDON, hasta que el hominido logré dominar el medio principal de
transformacion culinaria de un alimento. O sea, el fuego y con él la
aplicacion del calor. El profesor CORDON, en su magistral libro Coci-
nar hizo al hombre (Tusquets, 1980), concluye que fue esa familiari-
dad con el fuego la que establecid las condiciones objetivas para el
descubrimiento de la cocina. Sea como fuere, lo que hoy sabemos con
certeza es que cuando un plato llega hasta la mesa, y procedemos a
trinchar la carne o abrir el pescado, ante nosotros sucede algo.

Comer es muy anterior a pintar en las paredes de las cavernas o
a construir poblados y fortificaciones. Comer fue lo primero verdade-
ramente serio, productivo y satisfactorio que hizo el género humano.
En aquel instante empezé la forja de nuestros paladares. Como es sa-
bido, las primeras alternativas que el ser humano establece en esta de-
cisiva tarea que acabaremos Ilamando cocinar; los primeros protoco-
los, como ahora se dice, son cuatro: el asado, el guiso en el interior de
una olla, la fermentacién y, finalmente, la coccion del pan, desarro-
Ilando para esta compleja actividad una simple ecuacion: producto
mas lefia mas fuego mas tiempo.

Puede que el alimento simbodlico por excelencia a lo largo de la
historia haya sido el pan. Segun el historiador Jules MICHELET®**, cada
pueblo tiene un alimento especial que lo sustenta dia a dia. Para los
franceses, dice, ese alimento, sin duda, era el pan, obtenido del trigo
que se convertia asi en provision sustancial. “En el fondo”, dice Mi-
CHELET, “ese trigo es silex que se filtra en la planta en flor y le da una
consistencia y una duracion singular como alimento”. De ahi nace,
segun MICHELET, la fortaleza, la rocosidad de un pueblo. Claro que
esto que acabo de decirles es literatura, pero tampoco la literatura es
un mal alimento, si bien se piensa.

Es facil deducir que la historia de la civilizacion occidental tiene
mucho que ver con la historia del pan. La coccion de los primeros pa-
nes supuso el descubrimiento de un método fantastico para procesar
alimentos de manera masiva. En realidad no era mas que una ingenio-
sa técnica, la primera, que permitia mejorar el sabor, la digestion y el
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valor nutritivo de un cereal.

En la Mancha albacetefia, en verano, tras la siega, llegaba el tri-
go recién recolectado, y el guisado de trigo era un plato insustituible.
El trigo paso a ser el emblema de una tradicion civilizadora, segun Fe-
lipe FERNANDEZ-ARMESTO “porque representa la adaptacion triunfal
de la naturaleza para nuestros propios fines, una graminea que hemos
convertido en alimento humano, un producto de desecho del paramo,
una prueba de rigor con que el hombre domina cada ecosistema del
que forma parte”®,

Menos practico y mas poético, el escritor Ramon ANDRES nos
recuerda como el pan hizo hincar la reja del arado, abrir la mano para
echar la semilla, apilar lefia junto al horno, dar vueltas al molino. Se-
gun él, que una masa de harina, agua y sal llegue a convertirse en algo
parecido a una moral, es lo que distingue al pan del resto de los ali-
mentos.

Mucho mas que un alimento, el pan fue también un factor que
trazaba la linea de la diferencia de clases, especialmente durante los
afios de la posguerra espafiola. Las clases méas pudientes: la burguesia,
los ganadores de la contienda, daba a sus hijos para almorzar y me-
rendar rebanadas de pan untado con tomate, aceite y unas lonchas de
jamon (el pam amb tumaca), o bien las rebanadas que cubrian de acei-
te de oliva, frotando sobre ellas medio diente de ajo. La clase obrera 'y
menesterosa, los perdedores, no podian ofrecer a sus criaturas otra co-
sa que aquellas rebanadas empapadas en vino y con un pellizco de
azlcar, o untados en pringue sobrante de la orza. El escritor Manuel
VAzZQUEZ MONTALBAN siempre recordo aquellas tardes remotas de la
infancia en que su madre lo llevaba a merendar pan con olivas negras.

Algunos como yo, tuvimos la suerte de contar a la vez en nues-
tra familia con ganadores y perdedores, de manera que pudimos pro-
barlo todo. Cuando ibamos de visita a casa de nuestros tios mas pu-
dientes, merenddbamos pam amb tumaca. Cuando visitabamos a los
parientes méas pobres, la merienda era de pan con vino y azlcar. Un
vaso de leche templada, de afiadidura, si la habia, colmaba ya todos
nuestros afectos familiares. Si merendabamos en casa de los parientes
ricos, la leche era condensada, adquirida en Casa Quintanilla o Casa
Herreros. Si se trataba de los parientes pobres, era aquella leche en
polvo gue nos enviaban los americanos y que aqui, en Albacete, repar-
tian las monjas de Caritas previa entrega del ominoso cupon que certi-
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ficaba nuestra solemne pobreza.
LAS MIGAS.

Con el trigo llego la harina y con ella el pan, y con ambos las
migas, ese plato humilde como pocos, que ha quitado el hambre a los
habitantes de provincias pobres como la nuestra. Por eso estan tan
arraigadas a nuestra cultura y a nuestra memoria. Por eso arrastran to-
davia el marchamo de hambre y menesterosidad, aunque en realidad,
hoy las migas sean un lujo.

En el libro Cocina regional, de la Seccion Femenina, figura un
notable catalogo de migas basadas todas ellas en la utilizacion del pan.
Las llamadas migas manchegas que, segun aquellas recatadas damas,
se preparaban con pedacitos de pan humedecidos con agua, salados y
fritos en una sartén con aceite junto a chicharrones y ajos pelados. In-
cluyen también las migas de matanza, pero nada dicen de las popula-
res migas ruleras, ni de las de pastor, ni de las migas canas, plato uni-
CO cuya invencion, segun Antonio de VALBUENA, es obra de pastores
de ganado trashumante.

Carmina USEROS recoge en su libro Cocina de Albacete una re-
ceta de estas migas canas, procedente de El Ballestero, que no se hace
ni con harina ni con pan, sino con tortas de gazpachos partidas en pe-
dazos muy pequefios, fritos junto a unos ajos y vertidos después sobre
un tazon de leche hirviendo. Migas canas, dicen LUJAN y PERUCHO en
su libro, son las que reciben leche al tostarlas; migas mulatas las que
llevan chocolate, y migas dulces, las que van acompafiadas de uva y
miel.

En la jerarquia de los platos basados en la harina y el pan, las
migas son el eslabdén que enlaza el primitivismo de las gachas con el
forzado y necesario hallazgo de las tortas de gazpachos, que despejan
definitivamente el camino al verdadero buque insignia de nuestra gas-
tronomia regional, pero sobre todo, local y albacetefia. También el es-
critor y gastronomo VAzZQUEZ MONTALBAN ajustd su punto de mira
hacia nuestras migas y las alabé sin tapujos. En su libro Contra los
gourmets, escribe que la cocina espafola del pan es inacabable y rica
“porgque obedece a las necesidades de un pais pobre que tuvo que
Imaginar toda una cocina del desperdicio”. La cocina mas popular y
también mas venerable de nuestra tierra, tuvo siempre en medio la ha-
rina. Harina para guisar los ajos pero también para ligar las gachas;
para hacer las migas, harina para elaborar la torta acima de los gazpa-
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chos o para hacer el pan. La harina se busco en las almortas o guijas,
en el centeno y la jeja “cuyas espigas se machacaban en una losa pa-
ra obtener una harina basta, que se amasaba para hacer pequefas
tortas”, escribid Jos¢ SANCHEZ DE LA ROSA. Hasta de los garbanzos,
las lentejas, los guisantes y las habas se procuraba harina, ninguna
como la del trigo, aunque fuera el llamado “trigo chamorro”, que se
da en la parte de Hellin y que tiene perfectamente localizado el aca-
démico Antonio GUIRADO MARTIN.

LOS GAZPACHOS.

Todos los grandes criticos y comentaristas gastronémicos han
coincidido a la hora de sefialar que, llamense galianos o gazpachos,
los populares y sustanciosos gazpachos manchegos representan el pla-
to abanderado y sefiero de nuestra cocina. Desde Néstor Lujan o Joan
Perucho hasta Azorin o Vazquez Montalban, entre otros muchos, hay
coincidencia plena. Un especialista en la materia, como el critico José
Carlos Capel, ha escrito lo siguiente: “pocos ambitos geograficos pue-
den presumir de poseer recetas de una antigiiedad superior a quinien-
tos afios. Y menos aun, que hayan merecido un hueco de honor en la
mejor literatura de todos los tiempos™.

Se ha dicho que haria falta un tratado especifico para recoger la
historia y las numerosas maneras de preparar este plato. Puedo asegu-
rarles a ustedes que desde hace algin tiempo ya se viene trabajando en
ese tratado. Los gazpachos manchegos, llustrisimos sefiores, vienen a
equivaler a la maravilla barroca de crear un plato a base de ausencias y
elevarlo a la categoria de plato insigne, ilustre, gustoso y formidable.

Hay que agradecer siempre a dofia Carmina USEROS, la maxima
autoridad en la cuestion gastrondmica de nuestra region (aunque pue-
da haber quien no lo sepa), que fue fundadora y miembro de esta Aca-
demia Castellano-manchega de Gastronomia, su trabajo en la busque-
da y anotacion por todos los rincones de la provincia de Albacete, de
miles de recetas tradicionales, entre las que recogio cerca de 50 dife-
rentes de los gazpachos, todas ellas reunidas en su primero y capital
libro Cocina de Albacete, publicado en 1971, sin que hasta hoy, cin-
cuenta afios después de aquel descubrimiento para todos los gastro-
nomos, nadie haya escrito en nuestra region un libro que ni de lejos,
pueda igualar al de Carmina. Hago aqui una digresion obligada. Creo
sinceramente que 50 afios son un motivo para que la Academia reco-
nozca el esfuerzo de la académica, propiciando, ademas de un mereci-
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do homenaje, una edicién critica y comentada de aquella joya. ldea
que dejo caer para quien quiera recogerla.

Mi ideal culinario, siguiendo las enseflanzas de mi maestro Jo-
sep Pla, es la simplicidad “compatible en todo momento con un de-
terminado grado de sustancia”. Una cocina sencilla, ligera y sin taqui-
cardias, como €l decia. Todos los paladares pertenecen al pais de la
infancia. Nostalgico del paladar de mi infancia, conservo la ingenua
pretension de retener, dentro de lo posible, todos los sabores de enton-
ces, tan calidos, tan evocadores, tan derrotados de antemano frente a
muchas de las nuevas pautas gastrondémicas, siempre impregnadas de
una prisa volatil. Creo, como escribi6 Pla, que “la cocina como arte de
la lentitud, paciencia, moderacién y calma, va de capa caida™®. En lo
tocante a la cocina hay que ser siempre partidario de la felicidad. ;Y
donde se encuentra la felicidad de todos los sabores y aromas, si no en
la patria que es la infancia de cada uno?

El citado Cocina de Albacete, de Carmina Useros es un libro de
rescate y de inventario de un pasado positivo impregnado de sabiduria
popular: la cocina nacida de un conocimiento profundo de la tierra que
se habita. Como ocurre en todas las cocinas populares, el origen hu-
milde de la albacetefia nos permite comprender mejor las raices de
nuestra propia cultura. El mismo Santi Santamaria opinaba que: “La
cocina es un elemento cultural que a menudo se pone al servicio de las
ideologias nacionales, regionales o étnicas para la construccion de una
identidad, en el mismo plano que la lengua, la historia o la religion”.
De ahi la necesidad de armar bien nuestras cocinas en tiempos tan
confusos. Y la manera mas segura de hacerlo es con la memoria. La
memoria de la infancia. El tiempo aquel en el que todos éramos deci-
didos partidarios de la felicidad.

Muchas gracias. He dicho.
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