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EL PALADAR DEL TIEMPO 

MEMORIA PERSONAL DEL PAN 

Andrés GÓMEZ FLORES 

Académico de Número 

Señoras, señores, 

La forma de consumo más simple y directa es la comida, dice 

John BERGER
92. Pero existen, sin embargo, diferentes modos de co-

mer. Depende de muchas circunstancias y de los propios alimentos. 

Puede que el más sencillo de todos ellos sea el pan. Basta con cogerlo, 

acercarlo al pecho y, con la navaja, cortar una rebanada. Incluso basta 

con darle un pellizco con la mano y llevárselo a la boca. 
Antes no sabíamos que el calor es una manifestación de los mo-

vimientos de las moléculas, que desorganiza y transforma sus estruc-

turas. Y estábamos muy lejos de comprender por qué el calor hace 

más sabrosos los alimentos. Cuando cae un huevo roto en el aceite que 

hierve en la sartén, o cuando empieza a burbujear el caldo en una olla, 

o resbalan las primeras lágrimas de grasa de un chuletón sobre la pa-

rrilla, para comprender lo que está ocurriendo –como señala Harold 

MCGEE
93-, es necesario estar familiarizados con el mundo de las invi-

sibles moléculas y las reacciones de unas con otras. ¿Pero de qué sirve 

todo esto a la hora de cocinar y de comer? 
Porque a pesar de todo, la gente común se ha alimentado y ha 

cocinado y disfrutado platos bien sazonados, una generación tras otra, 

durante siglos sin saber nada de moléculas. MCGEE nos instruye acer-

ca de los sabores que, según él, vienen a ser algo así como “acordes 

químicos, sensaciones complejas construidas con las notas que apor-

92 BERGER, John, ‘La comida y los modos de comer’, en El sentido de la vista. 

Alianza, Madrid, 1990, p. 55. 
93 McGEE, Harold, La Cocina y los alimentos. Debate. Madrid, 2007, p. 4. 
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tan las diferentes moléculas”. La yema de un huevo, por ejemplo, es 

una reserva de combustible obtenido por una gallina a partir de semi-

llas, hojas y basura orgánica, que a su vez son depósitos nutritivos de 

la energía radiante del sol (MCGEE, 2007). 

En todo caso, nada estuvo claro, según el profesor Faustino 

CORDÓN, hasta que el homínido logró dominar el medio principal de 

transformación culinaria de un alimento. O sea, el fuego y con él la 

aplicación del calor. El profesor CORDÓN, en su magistral libro Coci-

nar hizo al hombre (Tusquets, 1980), concluye que fue esa familiari-

dad con el fuego la que estableció las condiciones objetivas para el 

descubrimiento de la cocina. Sea como fuere, lo que hoy sabemos con 

certeza es que cuando un plato llega hasta la mesa, y procedemos a 

trinchar la carne o abrir el pescado, ante nosotros sucede algo. 

Comer es muy anterior a pintar en las paredes de las cavernas o 

a construir poblados y fortificaciones. Comer fue lo primero verdade-

ramente serio, productivo y satisfactorio que hizo el género humano. 

En aquel instante empezó la forja de nuestros paladares. Como es sa-

bido, las primeras alternativas que el ser humano establece en esta de-

cisiva tarea que acabaremos llamando cocinar; los primeros protoco-

los, como ahora se dice, son cuatro: el asado, el guiso en el interior de 

una olla, la fermentación y, finalmente, la cocción del pan, desarro-

llando para esta compleja actividad una simple ecuación: producto 

más leña más fuego más tiempo. 

Puede que el alimento simbólico por excelencia a lo largo de la 

historia haya sido el pan. Según el historiador Jules MICHELET
94, cada 

pueblo tiene un alimento especial que lo sustenta día a día. Para los 

franceses, dice, ese alimento, sin duda, era el pan, obtenido del trigo 

que se convertía así en provisión sustancial. “En el fondo”, dice MI-

CHELET, “ese trigo es sílex que se filtra en la planta en flor y le da una 

consistencia y una duración singular como alimento”. De ahí nace, 

según MICHELET, la fortaleza, la rocosidad de un pueblo. Claro que 

esto que acabo de decirles es literatura, pero tampoco la literatura es 

un mal alimento, si bien se piensa. 
Es fácil deducir que la historia de la civilización occidental tiene 

mucho que ver con la historia del pan. La cocción de los primeros pa-

nes supuso el descubrimiento de un método fantástico para procesar 

alimentos de manera masiva. En realidad no era más que una ingenio-

sa técnica, la primera, que permitía mejorar el sabor, la digestión y el 

94 MICHELET, Jules. Historia del siglo XIX. 
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valor nutritivo de un cereal. 

En la Mancha albaceteña, en verano, tras la siega, llegaba el tri-

go recién recolectado, y el guisado de trigo era un plato insustituible. 

El trigo pasó a ser el emblema de una tradición civilizadora, según Fe-

lipe FERNÁNDEZ-ARMESTO “porque representa la adaptación triunfal 

de la naturaleza para nuestros propios fines, una gramínea que hemos 

convertido en alimento humano, un producto de desecho del páramo, 

una prueba de rigor con que el hombre domina cada ecosistema del 

que forma parte”95. 
Menos práctico y más poético, el escritor Ramón ANDRÉS nos 

recuerda cómo el pan hizo hincar la reja del arado, abrir la mano para 

echar la semilla, apilar leña junto al horno, dar vueltas al molino. Se-

gún él, que una masa de harina, agua y sal llegue a convertirse en algo 

parecido a una moral, es lo que distingue al pan del resto de los ali-

mentos. 

Mucho más que un alimento, el pan fue también un factor que 

trazaba la línea de la diferencia de clases, especialmente durante los 

años de la posguerra española. Las clases más pudientes: la burguesía, 

los ganadores de la contienda, daba a sus hijos para almorzar y me-

rendar rebanadas de pan untado con tomate, aceite y unas lonchas de 

jamón (el pam amb tumaca), o bien las rebanadas que cubrían de acei-

te de oliva, frotando sobre ellas medio diente de ajo. La clase obrera y 

menesterosa, los perdedores, no podían ofrecer a sus criaturas otra co-

sa que aquellas rebanadas empapadas en vino y con un pellizco de 

azúcar, o untados en pringue sobrante de la orza. El escritor Manuel 

VÁZQUEZ MONTALBÁN siempre recordó aquellas tardes remotas de la 

infancia en que su madre lo llevaba a merendar pan con olivas negras. 
Algunos como yo, tuvimos la suerte de contar a la vez en nues-

tra familia con ganadores y perdedores, de manera que pudimos pro-

barlo todo. Cuando íbamos de visita a casa de nuestros tíos más pu-

dientes, merendábamos pam amb tumaca. Cuando visitábamos a los 

parientes más pobres, la merienda era de pan con vino y azúcar. Un 

vaso de leche templada, de añadidura, si la había, colmaba ya todos 

nuestros afectos familiares. Si merendábamos en casa de los parientes 

ricos, la leche era condensada, adquirida en Casa Quintanilla o Casa 

Herreros. Si se trataba de los parientes pobres, era aquella leche en 

polvo que nos enviaban los americanos y que aquí, en Albacete, repar-

tían las monjas de Cáritas previa entrega del ominoso cupón que certi-

95 FERNÁNDEZ-ARMESTO, Felipe, Historia de la comida. Tusquets. Barcelo-

na, 2004. 
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ficaba nuestra solemne pobreza. 

LAS MIGAS. 

Con el trigo llegó la harina y con ella el pan, y con ambos las 

migas, ese plato humilde como pocos, que ha quitado el hambre a los 

habitantes de provincias pobres como la nuestra. Por eso están tan 

arraigadas a nuestra cultura y a nuestra memoria. Por eso arrastran to-

davía el marchamo de hambre y menesterosidad, aunque en realidad, 

hoy las migas sean un lujo. 

En el libro Cocina regional, de la Sección Femenina, figura un 

notable catálogo de migas basadas todas ellas en la utilización del pan. 

Las llamadas migas manchegas que, según aquellas recatadas damas, 

se preparaban con pedacitos de pan humedecidos con agua, salados y 

fritos en una sartén con aceite junto a chicharrones y ajos pelados. In-

cluyen también las migas de matanza, pero nada dicen de las popula-

res migas ruleras, ni de las de pastor, ni de las migas canas, plato úni-

co cuya invención, según Antonio de VALBUENA, es obra de pastores 

de ganado trashumante. 
Carmina USEROS recoge en su libro Cocina de Albacete una re-

ceta de estas migas canas, procedente de El Ballestero, que no se hace 

ni con harina ni con pan, sino con tortas de gazpachos partidas en pe-

dazos muy pequeños, fritos junto a unos ajos y vertidos después sobre 

un tazón de leche hirviendo. Migas canas, dicen LUJÁN y PERUCHO en 

su libro, son las que reciben leche al tostarlas; migas mulatas las que 

llevan chocolate, y migas dulces, las que van acompañadas de uva y 

miel. 

En la jerarquía de los platos basados en la harina y el pan, las 

migas son el eslabón que enlaza el primitivismo de las gachas con el 

forzado y necesario hallazgo de las tortas de gazpachos, que despejan 

definitivamente el camino al verdadero buque insignia de nuestra gas-

tronomía regional, pero sobre todo, local y albaceteña. También el es-

critor y gastrónomo VÁZQUEZ MONTALBÁN ajustó su punto de mira 

hacia nuestras migas y las alabó sin tapujos. En su libro Contra los 

gourmets, escribe que la cocina española del pan es inacabable y rica 

“porque obedece a las necesidades de un país pobre que tuvo que 

imaginar toda una cocina del desperdicio”. La cocina más popular y 

también más venerable de nuestra tierra, tuvo siempre en medio la ha-

rina. Harina para guisar los ajos pero también para ligar las gachas; 

para hacer las migas, harina para elaborar la torta ácima de los gazpa-
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chos o para hacer el pan. La harina se buscó en las almortas o guijas, 

en el centeno y la jeja “cuyas espigas se machacaban en una losa pa-

ra obtener una harina basta, que se amasaba para hacer pequeñas 

tortas”, escribió José SÁNCHEZ DE LA ROSA. Hasta de los garbanzos, 

las lentejas, los guisantes y las habas se procuraba harina, ninguna 

como la del trigo, aunque fuera el llamado “trigo chamorro”, que se 

da en la parte de Hellín y que tiene perfectamente localizado el aca-

démico Antonio GUIRADO MARTIN. 

LOS GAZPACHOS. 

Todos los grandes críticos y comentaristas gastronómicos han 

coincidido a la hora de señalar que, llámense galianos o gazpachos, 

los populares y sustanciosos gazpachos manchegos representan el pla-

to abanderado y señero de nuestra cocina. Desde Néstor Luján o Joan 

Perucho hasta Azorín o Vázquez Montalbán, entre otros muchos, hay 

coincidencia plena. Un especialista en la materia, como el crítico José 

Carlos Capel, ha escrito lo siguiente: “pocos ámbitos geográficos pue-

den presumir de poseer recetas de una antigüedad superior a quinien-

tos años. Y menos aún, que hayan merecido un hueco de honor en la 

mejor literatura de todos los tiempos”. 

Se ha dicho que haría falta un tratado específico para recoger la 

historia y las numerosas maneras de preparar este plato. Puedo asegu-

rarles a ustedes que desde hace algún tiempo ya se viene trabajando en 

ese tratado. Los gazpachos manchegos, Ilustrísimos señores, vienen a 

equivaler a la maravilla barroca de crear un plato a base de ausencias y 

elevarlo a la categoría de plato insigne, ilustre, gustoso y formidable. 

Hay que agradecer siempre a doña Carmina USEROS, la máxima 

autoridad en la cuestión gastronómica de nuestra región (aunque pue-

da haber quien no lo sepa), que fue fundadora y miembro de esta Aca-

demia Castellano-manchega de Gastronomía, su trabajo en la búsque-

da y anotación por todos los rincones de la provincia de Albacete, de 

miles de recetas tradicionales, entre las que recogió cerca de 50 dife-

rentes de los gazpachos, todas ellas reunidas en su primero y capital 

libro Cocina de Albacete, publicado en 1971, sin que hasta hoy, cin-

cuenta años después de aquel descubrimiento para todos los gastró-

nomos, nadie haya escrito en nuestra región un libro que ni de lejos, 

pueda igualar al de Carmina. Hago aquí una digresión obligada. Creo 

sinceramente que 50 años son un motivo para que la Academia reco-

nozca el esfuerzo de la académica, propiciando, además de un mereci-
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do homenaje, una edición crítica y comentada de aquella joya. Idea 

que dejo caer para quien quiera recogerla. 

Mi ideal culinario, siguiendo las enseñanzas de mi maestro Jo-

sep Pla, es la simplicidad “compatible en todo momento con un de-

terminado grado de sustancia”. Una cocina sencilla, ligera y sin taqui-

cardias, como él decía. Todos los paladares pertenecen al país de la 

infancia. Nostálgico del paladar de mi infancia, conservo la ingenua 

pretensión de retener, dentro de lo posible, todos los sabores de enton-

ces, tan cálidos, tan evocadores, tan derrotados de antemano frente a 

muchas de las nuevas pautas gastronómicas, siempre impregnadas de 

una prisa volátil. Creo, como escribió Pla, que “la cocina como arte de 

la lentitud, paciencia, moderación y calma, va de capa caída”96. En lo 

tocante a la cocina hay que ser siempre partidario de la felicidad. ¿Y 

dónde se encuentra la felicidad de todos los sabores y aromas, si no en 

la patria que es la infancia de cada uno? 
El citado Cocina de Albacete, de Carmina Useros es un libro de 

rescate y de inventario de un pasado positivo impregnado de sabiduría 

popular: la cocina nacida de un conocimiento profundo de la tierra que 

se habita. Como ocurre en todas las cocinas populares, el origen hu-

milde de la albaceteña nos permite comprender mejor las raíces de 

nuestra propia cultura. El mismo Santi Santamaría opinaba que: “La 

cocina es un elemento cultural que a menudo se pone al servicio de las 

ideologías nacionales, regionales o étnicas para la construcción de una 

identidad, en el mismo plano que la lengua, la historia o la religión”. 

De ahí la necesidad de armar bien nuestras cocinas en tiempos tan 

confusos. Y la manera más segura de hacerlo es con la memoria. La 

memoria de la infancia. El tiempo aquel en el que todos éramos deci-

didos partidarios de la felicidad. 
Muchas gracias. He dicho. 

96 PLA, Josep, Lo que hemos comido. Destino. Barcelona, 1997, p. 120. 


